恋愛の辛い思い出

さっきまで楽しそうに笑っていたM子が、何の前触れもなく一瞬で悪魔にとりつかれたような恐ろしい表情になり、話しかけても全く喋らなくなってしまった。私はまた発作が始まったのだと思った。十年前に一年ほど交際していたM子は、たいへんに難しい性格の持ち主で、例えば「自動車のシートを倒していいよ」と言ってくれなかったと言って泣き出したり、串カツ屋に入ってメニューを開いたところで「串カツは食べたくなかった」と言って泣き出したり、私にとっては本当にどうでもいい些細なことがキッカケで、簡単に発作を起こすような女だった。当時の私は起こってしまった発作を治めることと、発作を予防することに全神経を集中させていたため、M子と別れることにまで頭を回すことができずにいた。「どうしたの？」本当は何も聞きたくなかったのだが、質問をしないと発作が酷くなることは解っていたので、質問せざるを得なかった。「………」M子は言いたくて言いたくてしかたがないはずなのに、自分からは決して言おうとはしない。私が聞きたがっているから仕方なく話すという状況を、私の方で作り出してやらなければならないのだ。「どうしたの？言ってくれないと解らないじゃん」M子の心を刺激しないように赤ん坊に話しかけるような優しさで問いかけると、M子は低い囁き声で淡々と話し始めた。「あたしのお父さんって、凄く厳しい人なの」私はまるで舞台女優のようだと思った。「うん、聞いたことある」「あなたはなんで大学に行ってくれなかったの？」「え？」「あたしはそこそこの大学を卒業してるのに、男のあなたが高卒だなんて、お父さんや親戚にどうやって説明したらいいの？なんで大学に行ってくれなかったの？ねえ！」この時、M子はふたまたをかけていた。私の他にS彦という男と付き合っていたのだ。私がそのことについて問い詰めても、「だって二人とも好きなんだもん」と言って、この関係を続けたがっているようだった。経験上この問いに対する正解は「高卒でごめんね。私のような高卒と付き合っていただき、ありがとうございます」だが、この頃には流石の私も目を覚ましつつあったので、不正解を出してM子の機嫌を損ねても構わないと思った。「僕の家は裕福じゃないからね。大学に行きたいと言えば、何とかして行かせてくれたかも知れないけど、いつまでも親の脛をかじっているのは恥ずかしいことだと思ってたんだよ。そもそも家族の居る栃木から離れるつもりはなかったし、栃木で就職するなら、あまり学歴は影響しないからね。それより、少しでも早く自分でお金を稼いで、家族を楽させてあげたかったんだ。高卒でごめんね」ほとんど嘘だったが、M子を黙らせる効果はあったようだった。しばらく沈黙が続いた後、M子は泣きそうな声で「なんで早く言ってくれなかったの？」と言った。